余华的散文，变成抚平内耗的药

点击下方名片，关注我们↓↓↓

      导  读

余华，是我国当代著名作家，创作出了众多深受读者喜爱的作品，如小说《活着》《许三观卖血记》。
与小说不同，余华的散文突出以质朴老到的文笔，展现出应对生活的从容智慧。
本期推文收集整理了余华同名散文集《山谷微风》中的一些金句，从回忆童年时期的自卑与天真，到成为一名父亲后开始思考身份的巨大转变以及父子关系……
余华记录着面对不同境况的真实感受，精彩文字的内核则与当下流行的“松弛感”可谓不谋而合。
期待与你共同感受平凡生活中的不灭热情，期待这种随遇而安的生活智慧，治愈你我的焦虑。

吹来的风，是生活的味道

紧张还是放松，都是生活给予的，什么时候给予什么，是生活的意愿，我们没得选择，只有接受。

我们羡慕窗帘上的人影，他们有自己的房子，我们没有。我们在羡慕别人的时候，也会安慰自己，虽然我们没有房子，可是我们有青春。

……

现在我们有房子了，可是没有青春了。

一年到头，这到头的时候越来越不是滋味，首先来自于“日子过得真快”这样的感受，这快似乎是意料之外和猝不及防的，像是一把榔头突然砸在身边的桌子上。还没怎么过日子，这日子就过去了。

他发现记在纸上的全是事，作为人，他这一年又是怎么过来的？内心得到了什么？

他开始发现生活的周而复始，他发现自己的生活从来就没有过除旧迎新，他发现自己的生活其实早就一成不变了，今年在复习去年的，去年在复习前年的……这就是一年到头时，一个成年人的不安。

人生就像是战争，即便父子之间也同样如此。当儿子长大成人时，父子之战才有可能结束。不过另一场战争开始了，当上了父亲的儿子，将会去品尝作为父亲的不断失败，而且是漫长的失败。

多少豪杰壮举，不论是壮士一去不复还，还是壮士凯旋归来，只要进入历史的长河就会无足轻重，维吉尔说：“一丝微风勉强把他们的名字吹入我们耳中。”

童年与乡土是回忆的芯

在我们不断叫喊的邀请声里，他哭泣地走过来排队，轮到他打球的时候仍在哭泣，可是他手感不错，连赢两球。赢下第一个球他不再哭泣，赢下第二球他笑了，是笑出了声音的笑。

……

他由衷的笑声在我记忆里响起时，每次都让我感慨生活的强大，生活能够在悲伤里剪辑出欢乐。

瓜子在我缺吃少穿的成长里如影随形，从小学炒到高中，吃到高中，之后对瓜子再无兴趣。由此我确认一个事实，童年不能整体告别，可以局部告别，比如我的瓜子童年。

当时的味觉是无比的香甜，可是吃得太快，只是比囫囵吞枣慢一点，尽管如此，我们真切地尝到蛋糕的滋味，这是从未有过的滋味。

虽然我们没有像普鲁斯特品尝小玛德莱娜点心那样，优雅地“浑身一震”，优雅地想到人生，优雅地看见味道是有形象的，可是我们在狂吃大玛德莱娜点心时，不是品尝，是狂吃，我们得到了实实在在的好吃，从未有过的好吃的味道。

如今的穿堂风只剩下名字，它在炎热夏天里已经不受重视。凉风习习不再是从自然界长途跋涉而来，而是人工凉风了，从私人和公共建筑里的制冷空调里出来，在房间里在大厅里在建筑里旋转扩散。

想着自己的事，身边无数的人在走过去和走过来，可是他们与我素不相识。我安静地想着自己的事，虽然走在人群中，却没有人会来打扰我。我觉得自己是走在别人的城市里。

……

如果是在我过去的南方小城里，我只要走出家门，我就不能自己散步了，我不停地会遇上熟悉的人，我只能打断自己正在想着的事，与他们说几句。

土地是一个充实的令人感激的形象，比如是一个祖父，是我们的老爷子。这个历经沧桑的老人懂得真正的沉默，任何惊喜和忧伤都不会打动他。

他知道一切，可是他什么都不说，只是看着，看着日出和日落，看着四季的转换，看着我们的出生和死去，我们之间的相爱和钩心斗角，对他来说都是一回事。

本文经授权转载自微信公众号“新闻与写作”

主编：刘娟

编辑：陈湘

校对：李媛、毛洁

  END  

往期推荐